Em uma visita à loja para comprar um terno de aniversário para seu filho, o narrador descreve a experiência de tentar encontrar a roupa ideal. O filho, que comemoraria 30 anos, estava em busca de um terno novo, e a busca se estendeu por diversas opções e idas ao provador. Durante o processo, o narrador, que também sentia a necessidade de renovar seu próprio guarda-roupa, experimentava algumas peças enquanto seu filho descartava opções.
Após várias tentativas, a família estava prestes a fechar a compra de um terno azul escuro quando algo inesperado aconteceu. Um homem pequeno, usando uma fita métrica ao redor do pescoço, surgiu do nada, trazendo uma sensação de mistério à situação. Sua presença parecia tanto súbita quanto enigmática, como se tivesse surgido do passado distante.
A figura do homem com a fita métrica interrompe o curso da compra, adicionando um toque de surpresa e refletindo sobre como o simples ato de comprar uma roupa pode ser transformado por um evento inesperado. Esse momento desperta uma reflexão sobre o tempo e as mudanças nas nossas escolhas e desejos ao longo da vida.
